雨刮器在挡风玻璃上机械地摆动，却怎么也刮不净那层薄雾。我——陆文哲，27岁，一个普通的社畜，此刻正握着方向盘，在返乡的高速公路上疾驰。车载空调吹出的冷风打在我脸上，却吹不散心头那股燥热。