祸起涂阳夜色如墨，乌云压城。官道旁的老槐树在风中蜷曲着枝桠，树皮皲裂的沟壑里渗着雨水的陈腐气息。三十七匹快马碾碎满地枯叶，腐殖的酸涩混着马匹闷雷般的蹄音，在骑手们黑色斗篷下凝成粘稠的雾团。