落地窗外的阳光透过薄纱窗帘洒进来，在木地板上投下斑驳的光影。阮眠蜷缩在画室角落的单人沙发里，纤细的手指无意识地摩挲着画笔的木质笔杆。这是她今天换的第三支笔，前两支都被她紧张时咬坏了笔头。