谷地的风，带着一种被咀嚼过的、陈腐的湿冷，从石缝和朽木的间隙里钻出来，缠绕着旅人的脚踝，再丝丝缕缕地渗进骨头缝里。灰石镇就趴在这片湿冷的谷底，像一块被遗忘的、生了霉斑的肉。镇子唯一的酒馆，招牌在风里吱呀作响，缺了一角的木板仿佛随时会砸下来，给某个倒霉鬼开瓢。油腻的烛光从蒙尘的窗户里透出，昏黄、粘稠，如同垂死之人的叹息。