夜幕低垂，窗外的霓虹灯在林浩的脸上投下斑驳的光影。他坐在客厅的黑色皮沙发上，手里紧握着一只晶莹的高脚杯，琥珀色的威士忌在杯中微微晃动，散发出浓烈的酒香。他的眼神游移不定，时而盯着地板，时而飘向卧室的门。那扇门半掩着，透出一线昏黄的光，隐约夹杂着低沉的喘息和床板的吱吱声。他的妻子晓雯，此刻正和另一个男人纠缠在一起。